|
ぴぃぷ 其の五 たいらなぎ 「ゆ〜ぅっざさ〜ぁ。」「な〜ぁ、に〜ぃ。」 「な〜にしてんだや、お前は。」 「おっままごと〜。」 今日は、とにかく朝から暑かった。 暦の上ではもう夏なんだから、当たり前じゃないの、と言ってしまえば、それでおしまいなのだけれども、それにしたって、汗の気色悪さで目が覚める季節が、今年もやってきてしまったようだ。 カズヒトは、自分の肌の生ぬるさに目を覚まして、何よりも先に冷水シャワーを浴びると、押入に頭を突っ込んで、比較的清潔なシャツを引っ張り出す。 牛乳を容器のまま飲み干すと、愛車の鍵をひっつかんで、まっしぐらに、ゆざさの住むアパートへ。 到着して、一応呼び出しのチャイムは鳴らしたけれど、例によって適当な返事が返ってきて、当然のことのように、鍵のかかっていない扉を開いて中へと上がり込む。 すると、彼女の小さな炬燵の横には、小さな卓袱台も並んでいて、その上には、奇妙なオモチャが並んでいた。 ゆざさは、いつものどおり、カズヒトに一瞥もくれずにそれに取り組んでいる。 「……誰とすんの、おままごと。」 「カズヒトと。」 「俺と。」 「そう。」 「よう、ゆざさ。」 「ん？ 」 「俺たち、もう２２なんだけど。」 「知ってるさ〜。」 「……なにが悲しゅうて、この年で……」 「あ。」 「あ？ 」 「お湯沸いた、カズヒト、素麺ばらばらーってやってきて。」 「……はいはい。」 回れ右をして、ほんの数歩。 ガス台の上には、狭い台所に似つかわしくないアルマイトの大きすぎる寸胴。そこから激しく立ち上る白い煙。 蓋を開けて、横に並べてあった素麺を熱湯の中に散らす。もう一度沸騰したら、火を弱めて数十秒。一本手にとってかじってみてから、洗い場に竹笊を置いて一気に流し込む。 べこり。 素早く水洗いして、ちゃっちゃっと程良く水をきる。 平らな皿をひっぱりだしてきて、一口大に適当にわけて隙間無く並べていく。 「ゆざさ、できたぞ。」 「ほいたらね、冷蔵庫に、必要なもんあるから、持ってきて。」 「ん。」 皿を卓袱台の上に置いて、冷蔵庫及び食器棚から目に付いたモノを引っ張り出してく る。 「……で、ままごとって？」 「これ。」 目の前に置かれた、楕円形の見慣れないプラスチック製のオモチャらしきもの。 そこには水がはってある。 「なんだこれ。」 「これね、こうすんの。」 スイッチを入れると、小さなモーター音が響き、そして、そこに張られた水がさざめき出す。 ゆざさは、そこへ、素麺玉をいくつか投入する。 「……もしかして、これが噂に聞く家庭用流し素麺、てやつか。」 「おとといね、バイト代が出たんだよ。」 「は？ 」 「それが、ちょっと大目でさ、昨日、なんも予定無かったから、ふらふらしにいったんだよ。」 「え？ 」 「そしたらさ、こいつが居てね、あとね、こいつらも居たんだよ。」 ゆざさが、手を向けた先にある、奇妙なオモチャ達。 カズヒトは溜息をついて、当初の質問に対する答えを追求するのをあきらめる。 「……一人ずつ紹介してくれ。」 「こいつがね、綿菓子をつくってくれて、こいつがね、ソフトクリーム作ってくれてね、こいつなんかすごいよ。」 「なんだ。」 「ほら、勝手に振動して勝手にたこ焼きができんの。」 「……おまえ、たこ屋のバイトもしてたよな。」 「いや、家だと温度たりんし。」 「……ああ、さよか。」 そちらから、視線を戻して、目の前でぐるぐると不毛に回り続ける素麺を一つ掬い上げる。つるりと口の中に滑り込ませると、意外に心地よい冷たさになっている。 水の中を漂っていたせいか、程良い水気もあったりして、 「……悪くないな、これ。」 「だろ？ 」 我得たりと、口の端を緩めるゆざさ。 そして、自分も箸をとって、素麺をすすりはじめる。 「ところでさ。」 「ん？ 」 「ままごとってことは、俺旦那役？」 「奥さん。」 「……お前ならそういうだろな。」 再び短く溜息をついて、黙々と素麺をすすり続ける。 「カズヒト。」 「あ？ 」 「ちょっと知恵のついた女の子はね、おままごとって、好きな人ととの……。」 「との？」 「……前歯に、みょうがはさがってるよ。」 （終） |
